“是吗？”白韶音摊开手笑着装无辜，“你怎么不早说！”她抬起头来看着镜头，“儿子，你妈又做错了一步，你的蛋糕出炉时间再次推后半小时。”
视频里周嫂也没有如今这样显老，一边无奈地微笑摇头一边抢救盆里的材料，嘴里直发愁：“这少爷下了飞机回到家里不会还得等上好一会儿吧。”她算算时间一拍大腿，“不行呐夫人，您还是在一边儿看着，我来吧。”
“那怎么行？！”白韶音正儿八经地反对，“他要是知道我弄虚作假又该不高兴了。哎呀你就别抱怨了，快重新教我，快点快点。”
镜头前移，掌镜者大概想着力传达一番镜中人手忙脚乱的模样，惹来一阵不悦。
“你不帮忙就离远点儿拍，别影响我们发挥行不行？反正儿子是我自己的，你除了骂他什么也不会。”
视频到这里突然戛然中断，有人按了暂停。
祁遇白转头一看，沙发上的祁仲辉低下头，右手揉了揉鼻根。昏暗中看不清他是不是红了眼圈，总之父子俩谁都没有开口提出接着看下去。
“坐。”祁仲辉偏了偏头，示意他坐到自己身边。
“站着说吧。”祁遇白背脊挺直，表情沉静。
“随便你。”
祁仲辉放下手中的遥控器，自顾自点了一根烟，空气顿时被熏人的烟草味占据。他一口又一口地抽着，侧脸影影绰绰，白雾像没尽头似的从他嘴里跑出来，跟墙面折射的斜光交缠在一起，像是痛苦在深夜中的狂欢，沉闷又压抑。
祁遇白压住声音咳嗽了一声。
“怎么了？”祁仲辉问，“这点儿烟味就受不了了？我记得你以前抽得比我凶。”
祁遇白自吃药以来就一直没再抽烟，不过他不准备解释。他今晚来的目的不是为了这个。
“方绮然找过我了。”他开门见山，“她拒绝向奔云出资，是不是你要求的？”
“原来你气冲冲地跑回来，就是为了这么件事。”
祁仲辉表现得丝毫不在意，仿佛这件事于他而言无足轻重，不过是路过时踩上了一片树叶，既没重量也没声响。
“是有这么回事。”他手中烟头上的火星时明时暗，像在空中跳动。
“我跟绮然商量，你跟她尽快订婚，把个人问题解决好。你们两个人的公司都由我来扶持，事业上不用操心。”他顿了顿，“说起这件事，我还没有问你，你倒先质问起我来了。你的那个公司缺钱，不找亲生父亲帮忙，倒先找上女朋友了，这算什么道理？”
贼喊捉贼，让祁遇白心中一阵反感。
他淡淡地道：“如果不是我亲生父亲从中作梗，恐怕我还不至于像现在这样捉襟见肘。”
“你这是什么话。”祁仲辉吸了口烟，慢悠悠道，“你自己经营公司不善，到头来倒怪上我了。那也罢了，现在老子想帮帮儿子，儿子还来冲老子发脾气。她方绮然的钱是钱，我祁仲辉的钱就不是钱了？”
祁遇白心下发凉，迎着他的目光问：“我要了你的钱，奔云还会是我的么？”
奔云变成祁氏的附属品，祁遇白的人生变成祁仲辉的附属品，被用来自我麻痹、自欺欺人和自我安慰。
祁仲辉被他划清界线的话逗笑了：“不是你的是谁的？只要你肯回来，就连祁氏将来都是你的，多少人梦都梦不来的事情，你居然还不愿意。”
如果金钱的代价是自由，那么祁遇白的确不愿意。
他很难想象自己一旦接受了这样的条件，今后的人生是什么样。祁氏顶层的那个办公室他以前去过，豪华现代，宽敞空旷，端坐其中的人看似呼风喝雨，可如果他失去了情感与追求，那里就与牢笼无异。密不透风，黑不见光，没有人走得进来，也没有人行得出去。
不会有人在他加班时坐在一旁边看剧本边等候，打给他问他晚上几点能回家，有的只是一场陌生的所谓婚姻。那之后每分每秒的时间都像无形的藤蔓，缠着他的脖颈，绕紧他的手腕，他会变得呼吸不畅，动弹不得，无人倾诉，也无人倾听。
那会是噩梦般的生活，会是过于漫长的一生。
祁仲辉嘴里慢慢吐出一道呛鼻的烟，目光像钩子一样盯着他。
“在商言商，眼光放长远一些吧，儿子。你那个公司再经营十年二十年也不可能比得上祁氏的一半，何必舍近求远呢？总归要回祁氏的，早一天晚一天有什么分别？”
这话说得太自以为是，祁遇白摇了摇头：“我不想回祁氏，何苦勉强？”
烟灰簌簌下落，祁仲辉冷哼一声：“恐怕你不是不想回祁氏，是不想听我的话跟方绮然订婚吧。”
“没错。”祁遇白平静地肯定道，“我不会跟她订婚。”
“为什么？”
“我们之间没有感情，这场婚姻注定是个悲剧。”
“悲剧？”祁仲辉抽烟的手一顿，嗤笑道：“不用跟我来这套。你这个人，就是自由太过，又理想化。早知道当初我根本不会同意你去国外念什么书，好好地在国内学管理，哪会闹出之后那些事？由着你胡来了这么些年，也该知道收敛了，别再拿你所谓真爱的那一套来糊弄我。不要以为我不知道，你不就是想继续在外面花天酒地？什么感情……”他哼了一下，“听我的话，立刻跟她说，你同意跟她订婚。”
这番话撕碎了父子俩最后一点和平谈判的可能。