祁遇白见他不动，伸手将他拽进了屋，再不像以前那样绅士。
“今晚你就在这儿睡，有什么事明天再说。”祁遇白回过身望着伫立在门口的林南，没立刻开灯。
林南心想，自己应该感激祁遇白的仁慈吗？宽限了一晚的时间，没有让他马上滚开。
身上的湿衣服贴着皮肤叫人不太舒服，鼻子不知从哪一刻开始已经不通气了，大概是淋雨着了凉。
“谢谢祁总。”林南垂着眼说，“我睡沙发吧。”
他的声音听起来有一点怪，鼻音太重。
“去床上睡，洗个澡。”祁遇白语气很生硬，黑暗里瞧不清他的表情。话说完没多久，他就转身进了书房，连门也关得严严的，像是多看一秒林南都心烦。
林南在原地站了一会儿，一对眸子错也不错地看着书房的门，耳边听着这个房里的动静——其实什么动静也没有，手心被坚硬的指甲扎得生疼，终于还是慢慢松开，拖着沉重的身体走到玄关打开了客厅所有的灯，然后才拿上自己当时从家里带来的那套睡衣毛巾进了浴室。
祁遇白给他买的东西他不打算再碰了。
洗完了澡出来，书房的门缝下漏出灯光，也许是祁遇白在工作，林南更愿意这样想。
他原本是打算今晚好好盘点跟计划一下打包的事情，明天尽快搬走。也不想惊动经纪人跟何珊，免得自己这副失魂落魄的样子被人给瞧见了。
可他刚刚在浴室时头痛得很，里面像灌了雨水进去一样混沌，偶尔还有一点机器尖锐的蜂鸣声响起，迫使他停下手中的动作扶着墙静止一会儿才能好一些。
他知道自己应该是冻病了。在外面冷热交替太厉害，人又淋了雨，衣服裹在身上那么长时间没有换，不狠狠发一场烧是不可能的了。
所以整理的安排就只能往后延，何况也不能打扰到祁遇白，毕竟有万分之一的可能他真的在工作，不是烦自己。明天吧，明天一早，最晚也不超过十点，自己一定能整理好所有的东西，将这段时间在柏海生活的痕迹全部抹去。
只是房里的一切易于抹掉，心里的又怎么办呢？
这个问题林南现在不敢去想。从遇见他的第一天开始倾心于对方，花了一年半的时间来爱慕他、渴求他，原以为还要继续下去，今天却被人喝止。林南不知道自己又要花多少时间才能去淡忘他、远离他。
也许要比过去花掉更长的时间，一倍，两倍，或者更久。
后来他轻手轻脚地关掉了外间的灯，靠着手机的微弱照明回到卧房，在呼吸到房内第一口空气时就被酸楚侵袭。
这里面的每一个角落、每一缕空气都充斥着祁遇白的味道，它浓烈真实，又淡薄缥缈，在林南鼻间生了根，心里发了芽。
林南双腿泛酸，四肢绵软，终于再也支撑不住，向前两步扑倒在了熟悉的床单上，无声地哭了起来。眼泪像开了闸的湖水一样只顾往外流，不顾这双眼睛的死活。可他偏偏倔强了起来，什么声音也不肯露，两只手将身侧的床单攥成一团，指节都揪得发白还是不肯出声，最后干脆将枕套咬在了牙间，浑身发着抖，像跟自己发狠一样强迫自己不许泄露任何一个音节。
窗外的雨声越变越低，终于在凌晨三点的时候听不清了，想必雨已停。
林南这种近乎自虐的行为到了这一刻也才渐渐停歇，发烫的额头贴着湿润的枕头，以往红润饱满的唇瓣此刻有些干涸地微张着，火烧一样的两片肺叶无意识地用力换着气，几近艰难终于睡着。
这一晚他连做梦的精神都没有，即便有，想必也是噩梦。
昏沉的脑袋跟灼烧的嗓子就算在睡着时也不让人好过，他似乎咳醒了两次，身体却没有任何意识，周遭的声响一概听不见。
第二天早上醒来时，林南还以昨天的姿势伏在床上，只是好像本能又胡乱地扯来了被子。一头覆到脖子，另一头垂在地板上，正好盖住了全身。
公寓里安静得没有一点声音，窗外也是。地面积着水，气温又低的早上，没有人愿意出门。林南眼睛肿得像鱼泡一样，连睁开都嫌困难，四肢也软绵绵的使不上一点力，缓了好一阵子才算恢复了清醒。
自己在床上睡了一整晚，那祁遇白呢？
这是他想到的第一件事。他强撑着病体从床上爬起来，踩着拖鞋经过窗边时无意往外看了一眼。被雨水冲刷过的小区花园里果然空无一人，腐烂近半的树叶凌乱地铺在地面上，看上去曾被人深一脚浅一脚地踩着走过。
“祁总。”林南站在房门口，哑着嗓子喊了一声，甫一开口就觉得喉间已经高高肿起。
如今这套房子已经不是林南该待的地方，所以他没有乱走。
“祁总——”他又轻轻喊了一声，终于确定祁遇白不知什么时候已经离开了这里。
也许是去酒店睡了，也许是有别人陪了。
这件事从昨晚开始已经与林南无关，他没资格过问。
手机静静躺在卧室的桌上，早就没有电了。林南从自己带来的东西里摸出充电器，插上以后等了几秒它才顺利开机。
反应了几秒，屏幕上陆续跳出几条不算新的新消息。有无关紧要的，也有跟工作有关的。
只有一条让林南的目光停留。
是祁遇白清晨五点一刻发出的：“公寓已经归到你名下，我的东西随你处置。”
睡过的人他不要了，睡过的房子他也不要了。