林南一听就来了精神，从床上翻了个身面朝着祁遇白问：“真的吗？什么地方？”
“你去过的。”祁遇白不愿多说。
两人很快冲洗了一下，林南特意换上了祁遇白最喜欢他穿的那身浅色毛衣，怎么想都觉得今晚算是一次难得的约会，而且有些神秘。
祁遇白开着自己那辆劳斯莱斯载着林南，像早已想过无数遍一样，连路线也熟得很，不过半小时就开到了目的地。
林南望着眼前这个地方，怔怔地转头看向祁遇白。
“怎么……怎么是这里？”
这里他们的确曾经来过，是那个见证过两人和好如初的汽车影院。因为下着小雨，场地里一共只有两三辆汽车，就连收银的小姑娘都睡着了，还是被车声吵醒的。
不知道是因为没有人看还是因为正是放映的间隙，银幕是黑的，也没有什么响声，大概来这里的人重点都不是看电影。林南眼神不敢四处乱瞟，唯恐看见什么不该看的。
车窗里听到的雨滴声比之前在房间时明显一些，雨点落到玻璃和车顶声音闷闷的。
林南自己琢磨了片刻，忽然又有点儿脸色发红，轻声说：“你是不是很喜欢这里？”
是不是因为两人曾在这里度过美好一夜所以喜欢。
“上一次来的时候，觉得这里的天很美。”祁遇白语气有一些难察的遗憾，“可惜当时忙着别的事，没分出神来看。”
这里是郊区，周围没有什么高耸的建筑物，夜晚的天幕的确比别处要美上一些。不用明说林南也记得“别的事”指的是什么事，抿着唇小声道：“今天在下雨，也看不到的。”
天气预报讲这场雨要下到半夜，此刻是真的没法出去看夜空。
祁遇白沉默了片刻，说：“我知道。”
望着他的样子，林南觉得有些古怪。不知道是不是两人亲热过太多次，每当祁遇白想要的时候林南几乎都会有种直觉。说直觉也不准确，只是当他看到祁遇白的眼神时，就知道他想要自己。
但不包括今晚。今晚祁遇白带自己来这里不像是做那件事的。男人此时此刻不肯看他，眼睛始终直视着前方，即使前面什么也没有，只有漆黑一片。
林南忽然觉得有些害怕，说不清原因，甚至觉得车里的温度都有些偏低。
“祁先生……”他试探着叫了男人一声，“我们来这里究竟为什么？”
半夜三更来一家熟悉的汽车影院，他希望听到的答案是，男人喜欢跟他在这里的时光，所以来重温旧梦，或者单纯只是为了来看一部电影，而这里正好不用担心被人打扰。
轻轻一声响动，祁遇白抬手按下一个开关。
头上的星光顶蓦然亮起，一点一点小小的光亮汇集在上方，两眼一时之间看不尽，就生出一种往四周无限延伸的错觉，像真的星空一样。美好得不张扬，温暖得无声无息。
从林南第一次进这辆车算起，这是第二次在祁遇白的车里看到星光顶。他还记得当时自己闹了什么笑话，祁遇白又是怎么说的，现在想起来还是觉得有趣又生活。这一点小事是过去半年里很多件小事中的一件，也是他们这么多天回忆中闪烁的碎片。
有时祁遇白来接他时他想看，可他不敢出声要求，怕男人觉得他矫情，毕竟当时祁遇白是明确表示不喜欢这个星光顶的，没想到今天会主动帮他打开。
“真好看。”林南仰起头，把头顶这片景致收到自己的眼眸中，心脏酸胀胀的。慢慢又侧过头，目光热切，看着祁遇白的眼睛轻声说了句谢谢。
要谢的事很多，这只是其中一件。祁遇白的出现本身就是件值得感谢的事。他想谢眼前的人，还想谢谢老天，连人生的温暖都肯舍予。冬天就快要过去，他们终于要一起捱过这个异常寒冷的季节。等自己拍完下一部戏回来，Y城一定就大不一样了，生活也会跟现在不同。到那个时候，说不定他就能鼓起勇气告诉祁遇白，他们之间故事的开始不在这个冬天，而是上一个冬天。尽管他们已经蹉跎了一整年的时间，但那不要紧，因为他们未来还有很多个春夏秋冬可以一起度过，不急在这一时。从前他觉得自己一无所有，没有钱、没有家人、没有未来，现在才不过一个冬天，一切就全变了。他尽力演好戏，经济上慢慢宽裕起来，身边还有一个祁遇白，几乎快要变成一个幸福的人。
两人就这样在车里无声地共处，谁也不肯率先开口打破难得的好气氛。
车外的雨声慢慢变大，却也扰不了这片刻安宁。林南忍不住想，如果这一刻能长一点，再长一点，他愿意付出一些代价去换，希望安排这一切的神明来跟他开口，告诉他代价是什么。
可惜没过多久，祁遇白就喊了他一声。
“林南。”
林南扭过头，温顺地“嗯”了一声。他看着眼前这个男人，记忆重回初见时，还是一样的眉眼，还是一样的淡漠表情，但他现在可以肯定，这个人的血液是热的，心肠很软，从来都不肯伤人。
“林南。”祁遇白又重复了一遍，脸上表情一如既往淡淡的。
林南又“嗯”了一声，带着期待跟情致看着他，等着他说下去。
男人只顿了片刻，嘴唇里吐出一句意想不到的话来。
“不如我们到此为止吧。”
林南脸上笑意未褪，表情瞬间僵住，一时之间怀疑自己听错了，隔了好几秒才把嘴角放下来，小心地问：“你说什么？”