“老板，我到医院外面了。”
“嗯，我现在出去。”
他重新深呼吸了一回，这才站起身往里面走。刚走到门口就发现林南不知怎么变成了半坐在床上的姿势，帘子也拉开了，目光仿佛从没离开过门口一样。
看见他过来，林南脸上立刻变成微笑。
“我要走了。”祁遇白说，“章弘已经到了。”
林南脸上的笑容又瞬间消失：“这么快吗？”
“嗯。你就在这儿等着何珊，她来了再去检查。”
林南垂着头，似乎有点儿失落，“知道了。”
祁遇白在林南的注视下离开，走到医院门口，车停在很醒目的地方。
“老板，回柏海么？”
“嗯。”祁遇白说：“回家换身衣服洗个澡。”
“您没受伤吧？”章弘问。
马场里他赶到祁遇白身边时的情景至今记忆犹新，当着林南的面他没有多话，现在两人独处才问出来。
祁遇白坐在后排沉默了片刻，慢慢道：“我没事。”
医院的大门总是来往车辆众多，祁遇白的车花了好一会儿工夫才排队出了正门，天桥下掉了个头，将急诊大楼远远甩在了身后。
祁遇白自己也没想到他原来这么在乎林南。看见他坠马时的心悸，以为马要踩上他身体时的惊惧，还有用身体保护他时的不假思索，这些全在他意料之外。在今天以前他以为很多东西还没那么深，也没那么离不开。他以为自己可以继续自欺欺人下去，林南脾气那样好，想必不会怪自己。
可今天这个意外打破了这段关系微妙的平衡，打破了长久以来两人靠着装聋作哑维持出的距离。有一层窗户纸被马蹄重重一踩，就碎得再也粘不回去。即便他们还什么也没说，彼此想必都算心里有数。
在急诊室里时祁遇白觉察到林南想说，大概有问题要问他。所以他干脆就离开了，不让林南有说出来的机会。
他怕林南问，“你为什么不顾性命救我？”
他无法回答，要说“那只是下意识的，作不得真”，还是说“没有为什么，想救就救了”。
怎么答都不好，怎么答都是对内心的剖析，只要他承认自己的确是为了林南可以豁出性命，一切就无需再多言。
而这是不被允许的，尤其是对林南这样认真的人。因为给人希望再让人绝望是最残忍的事，祁遇白无法接受自己做到那一步。
可那一步真的还没发生么？谁能说得准，或许林南已经从自己这里接收到希望了。对，应该是这样。所以林南才从不开口索取，因为他要的根本不是那些，他要的是祁遇白不敢给的东西。
祁遇白就这么如困兽一般坐在后座左思右想，始终想不出接下来该怎么跟林南相处。继续装作什么也没改变？那很混蛋，况且他也没把握能控制住自己的情感。任其发展？真到了彼此心意相通的那一刻，自己又该怎么向他言明这是一段没有未来的关系，实在既虚伪又伤人。
祁遇白啊祁遇白，你真是作茧自缚。
“老板。”章弘从前面喊他，“老板——”
“怎么了？”祁遇白回过神来。
“是不是有什么难办的事？”章弘已经从后视镜观察了他好几次，他却一次也没发现。
车厢里静了一会儿，祁遇白说：“章弘，我做错了一件事。”语气很沉涩，纠结跟后悔浓得化不开。
章弘心中大震，他已经很久没有听过自己本事通天彻地的老板用这种语气说话。上一次，上一次还是白韶音过世的时候。
“您愿意跟我说说么？”他问。
祁遇白想了想，对他说：“有一件事，我放任了它的发展，现在终于不能收场了。”
放任一段感情的萌芽，放任它的茁壮，时间跟相处给了它养分，最终让它长到无法忽视的大小，再想斩根就不是拔掉那么简单了，要锯，要挖，耗时耗力终于成功过后还要看着它在空空的土坑边慢慢死去。
章弘在心里将这句话仔细过了一遍，问：“是林南？”
后座没有传来回应，章弘不自觉地收紧了握方向盘的手。
他从研究生毕业开始跟随祁遇白打拼，身后的人对他有知遇之恩，更有朋友之谊。也许只有他知道，祁遇白这几年的日子到底是什么样的，疯狂、悔恨、沉闷、压抑。曾经抗争过，放纵过，后来就只剩沉默。
人斗不到天，拗不过命，在亲情跟自我间无数次徘徊，终于忍痛做出对情感的阉割。
祁遇白没能让死去的母亲满意，没能让活着的父亲满意，同样没能让自己满意。就这么过一天算一天，拖一天赚一天，假装自己还有无限久的三十余岁可活，假装有性无爱一样能活得很好。