他克制住了自己，至少他以为他克制住了自己，所以他又低下脸来，重新拿起筷子去扒那淡而无味的白饭。
他幼年时候，和陆展星一起在望舒府常吃的那种只配着青菜豆腐的白饭。
他努力塞了几口，但是死亡的剧痛像是迟来的刀刃，钻进了他的肺腑，终于开始争抢他的呼吸，侵蚀他的血肉，击碎他那张佯作淡然的脸。
于是慢慢地，他握着筷子的手开始颤抖，他含着米饭的嘴唇开始颤抖，他开始哆嗦，他兀自强撑着，可是眼泪却开始不争气地夺眶而出。
一滴一滴，顺着脸颊落到桌上。
他不出声，一边塞着饭，一边抬手抹着泪，喉咙里是苦的，哽咽都堵在里面，和着米饭一起被强咽下去。
可是忍到某一刻，抖得不成样子的手再也夹不起青菜豆腐，试了一次，滑下来了，又试一次，戳破了……
背上负着七万魂魄的这个男人，忽然就被这餐桌上微不足道的失败击溃。
顾茫忽地摔了筷子，起身哗啦将桌上所有的东西都扫在了地下。瓷盏噼里啪啦碎了满地，碎的最彻底的是顾茫带回来的那只空酒坛子。
他喘息着，胸口急剧地起伏着，呆呆地看着眼前的这一地狼藉。
红泥酒坛，被他摔成了一摊子七零八落的旧梦。
顾茫看着，看着……眼眶湿红，然后他走过去，几乎是茫然地蹲下来，伸手想去把碎片拾掇起——可指尖还没有碰到，就又猛地蜷回。脸上是一种如梦初醒的表情。
这种如梦初醒，使顾茫的脸庞显得很破碎。
那是墨熄认识了他那么久，第一次见到的一种破碎。
如果顾茫胆敢以这种神情出现在军队的任何人面前，所有人对他的信仰都将土崩瓦解。他不是战神，是一滩软泥，是一只孤独无助的蝼蚁，一抔支离破碎的散沙。
顾茫脱力般坐下来，他穿着熨烫妥帖干干净净的军礼服，但像是被抽去了所有筋骨似的，跌坐在脏兮兮的地上。
他哆嗦着，他盯着那一地的狼藉看。
喉咙里先是漏出细小的呜咽，犹如流离失所的幼狼，再后来，呜咽成了哽咽，断断续续地从喉管深处跌跌撞撞挣出来。
“对不起……对不起……”
墨熄看着他，看着他坐在冰冷的地上，慢慢蜷缩着自己抱住膝，看着他拼命隐忍着，却还是忍不住眼泪要流，看着他死命咬着嘴唇，咬到满齿都是血了，却还是锁不住软弱的声音。
神祇终于崩塌了。
战神终于溃不成军。
顾茫微松开齿，他咬自己用了十足地狠劲，他快要被自己逼疯了，喘着气，眼眶红的厉害，目光绝望地在屋里逡巡，仿佛希望能有什么人忽然出现，救赎他也好，杀死他也罢，神也好，魔也罢。
救救他吧。
陪陪他吧。
痛……
太痛了。
为什么人世广袤，却留不住七万英豪。
为什么地府深深，唯不收他一个活鬼？
只剩他一个了。
顾茫终于悲恸地嚎啕出声，他哀嚎着，他抱着自己，他死死地抱着自己，像是在隔着生死竭力拥抱他的袍泽手足，又好像是被死去的弟兄们夺了舍，英魂跨越黄泉来努力地拥抱他们的顾帅……
那双沾血的嘴唇里漏出的哭声，最终是悲不成声，痛不能承。
顾茫不断地说：“对不起……”
对不起……
墨熄看着他，便如剜骨钻心，从顾茫一边努力吃着饭一边无声地流着泪的时候，他的心便像刀割般疼。
到了这时，顾茫的疼痛就像是他的疼痛。
顾茫的无助就像是他的无助。
他这时候才亲眼看到了，失去陆展星之后，顾茫是那么疼。