顾维桢往后的温柔体贴大部分都是从牧湘君身上学来的，只是她的温柔到底有限，做不到牧湘君那样的一视同仁。
牧湘君长得跟牧归荑很像，或者说长大后的牧归荑很像她的母亲，眼角眉梢几乎都是一个模子里刻出来的，只是牧湘君眼角多了一点泪痣，气质也更温婉，才不会有人将她们认错。
还会扑进妈妈怀里撒娇的小牧归荑五官还没有彻底长开，还只是个粉嫩嫩的可爱的小姑娘，满身都是那个年纪的孩子该有的活力与明媚。
十岁的牧归荑无忧无虑，眼神明亮透彻，眉眼微微一弯就满是欢喜，像是盛了无数的星光。
顾维桢见到她时是在一个阳光明媚的午后，一抬头就撞进了那片星海之中，藏在高阁之上的心也被狠狠撞了一下，透进一点细碎的光。
时隔多年再见，这个小姑娘眼中只剩下了陌生，但还存着好奇，不似十多年后的一汪死水。
小牧归荑很喜欢顾维桢，或者说她对一切能陪她玩的人来者不拒，这点上她多少继承了一些母亲的包容。
她欢迎每一个客人，也愿意和每一个客人成为玩伴和朋友，并将他们视为需要保护的责任。
直到假期结束的时候，顾维桢也没来得及告诉那个比她矮了一头的小妹妹，其实她打得过那些街头巷尾挑事的小坏蛋们。
一开始是没机会，后来就是不太想了，那还是顾维桢第一次体会到“被人保护”的滋味。
坦白来说，这种感觉还不错。
那个夏天里，她们跑遍了街头巷尾，有阳光灿烂的晴天，也有滂沱大雨的晦暗天气，但在顾维桢的记忆里，那些或好或坏的天气里都蒙着一层明媚的光。
最初顾维桢觉得是因为那些日子晴天更多，她的心情也很好，后来在无数次回忆之后，她终于恍然，她记忆中的明媚不是那些晴日的太阳，而是那个活泼可爱的小妹妹单纯的笑。
那时候的牧归荑总是在笑着的，好像这世上没有任何能令她感觉到不快的事物，让人看着便忍不住心生欢喜。
于是在梦里，顾维桢看到的也都是小牧归荑的笑。
还有在那个夏日的尾巴上，牧阿姨坐在窗边，捂着嘴咳嗽，她不小心闯进去，却在前者的浅笑与噤声的手势中停下脚步，不自觉地往她身边走去。
月色照得这个还算年轻的女人脸色异常的苍白，但她脸上和煦的笑容掩盖住了她的病气，就连顾维桢也完全没有注意到。
“我在给我们小月亮准备以后的生日礼物。”
牧湘君是这么说的，她手里的本子上画满了星辰与新月，弯弯的月牙被群星环绕着，闪闪发着光。
“我生她的时候正好看到窗外面的月亮，弯弯的亮亮的，很可爱，所以小名就叫月亮。”
像是看出了顾维桢眼中的好奇，牧湘君主动解释着，随后又弯弯嘴角，问道：“小维也喜欢月亮吗？”
“嗯，我也喜欢月亮。”顾维桢用力地点了点头。
微红的脸色立刻就暴露了她指代的真正对象，她说完就微微低了头，露出点羞涩的神情来。
常年埋首书本中让她多少还带着些与世隔绝的单纯，隐藏在沉闷的表象之下，只有牧湘君看了出来，这个一贯带笑的女人脸上笑意更加深了些许。
“那你以后也要多陪陪我们小月亮啊，她很喜欢你。”牧湘君伸手揉了揉顾维桢的头发，又问道，“那我也送你一串月亮好不好呀？”
“好。”顾维桢的眼睛亮了亮，随后又抿了抿唇，有些不好意思地小声说道，“但是我想要星星。”
那段记忆定格在窗外的一轮新月，漫天繁星之下，牧湘君温温柔柔地笑，说：“好啊。”
梦境到此为止，所有的光与影都被卷入一片虚无的黑暗。
不知过了多久，那片看不到边际的黑暗虚空之中闪过一个个人影，从成年后沉闷隐忍、含着讥诮的脸，到少时活泼明媚的身姿，再到幼年时第一次伸出去的手，全部都是关于牧归荑的记忆。
像照片似的画像一张张闪现，延伸到黑暗的尽头，似是击碎了什么，透出一点光亮来。
那一小束光从细细的一个点开始，逐渐变大变宽，最终变成漫天的光，铺天盖地地压过来，将她整个人吞没。
然而她只是静静地站在原处，注视着那光亮来源之处，嘴角微微翘起，露出一点温柔的笑意。
光亮之外，顾维桢睁开眼，刺目的光猛地撞进来，她下意识伸手，用手背挡了一下，这才发现外面天已经大亮。
顾维桢下意识起身，带起身上的被子，也惊动了身边的人。
牧归荑还闭着眼，略有些肿的眼睛怎么也睁不开，只伸手拽过被子，用往下缩了缩，将整个人都埋进去，只剩下一个毛茸茸的发顶。
今天是周末，工作刚处理完，昨晚她们才摊完牌，虽然告白失败，但这也让牧归荑放下对她的防备。
虽然不知道最后又怎么不知不觉地睡到一起去——
但总的来说，是件好事。